《所有的美丽与血泪》：漫威宇宙的新英雄群体-影视

《所有的美丽与血泪》：漫威宇宙的新英雄群体

2024-10-24

当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众。马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示评论总从隐没制造悬念角度去解释大白鲨，可实际如不尽量隐没而是露出全貌就是个一望便知的机械赝品。所以这部电影有它叙事受制于特效的被动性，但斯皮从题材上巧妙规避了被动性所带来的负面影响：故事讲的是海洋生物，无需像地面怪物那样露全身。来到二十年后，当地面怪兽全身亮相已不存在技术障碍，叙事便从被动化为主动，迅猛龙群袭击捕猎队被有意隐没在高草丛中进行……当然技术无碍的叙事主动并不意味着整片必优，侏罗纪2口碑上就远不及大白鲨。影片整体成就取决于剧本题材角色技术甚至出品时代等多重因素影响，约束反成美德的例子也不胜枚举。但至少，遭遇江郎才尽平庸难免之时，技术优势选择从容能够确保作品的专业水准和品质基础。正如刘别谦所言，“我拍的电影有时达到不我的标准。但最终人们只会说这是一部他所有工作都达到标准的平庸之作。”《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。