他又想起母亲，傍晚时分从皮革厂下班，工厂的交通车在五点二十分左右送母亲到村子口，母亲的身上总是有着皮革和硫化物的味道，母亲教他背九九乘法，教他写字，和画画。他画过一只有四只翅膀的鸽子，母亲并没有怪他画错了，她并未扼杀他偶尔脱轨的想象。
在床上，他继续追索各种气味：公车内，市场中，花坊里。一座山寺门前的桂花香，像海潮一样几乎将他灭顶，那些桂花宣告着美好的激动如沸滚的汤，教人眩晕地灼烫。他双腿发软，快站不住脚地扶着树干，真想死在那里就好。
朋友新赠的春茶，要用好杯好碗才益显清芳，有一些气味必须经过视觉的加强与想象：池塘边的苦楝树，有毒的夹竹桃，小学校长家门口的十里香。无可数计的蜻蜓在被日头蒸熟的水田气味中狂舞……
十几岁的时候，偷偷地靠近历史老师，闻她身上的气味，她从不搽香水，也仿佛从未流过汗。他隐约觉得这样的偷嗅会有良心和道德的谴责，但是却一点也没有办法将自己阻挡。
他的脑海里，浮现了各式的图像，伴随着种种的气味。他知道，只有气味，才能保证记忆永不被遗忘……