最亲爱的查尔斯:
非常感谢你最近的来信,昨天一下子来了两封,真的很开心。
很抱歉这周没有给你写信。我本该在几周前、事故发生时就告诉你的,但我是个胆小鬼,一直拖着,没有告诉你这件在巴黎咖啡馆发生的很严重的事故。
是这样的,就在那晚之前,我和威廉吵了一架,吵得很凶,我愚蠢至极,竟然训斥他工作中冒了太多险。实在是很糟糕的吵架,而且我说的全是对他不公的话,也没有好好跟他道歉。我去医院看望邦蒂时,她告诉我,比尔对此非常担心,当时我又没准时赶到舞会,他就出来找我想消除误会。他就是在那时被炸死的。事实估计不止于此,但真相就是,这事因我而起。
邦蒂伤心至极,我不怪她。我告诉你她恢复得很好,其实是她奶奶亲口告诉我的。
查尔斯,对她而言,我真的是个很差劲的朋友,我不会为自己辩解什么。很抱歉跟你讲了如此恶劣的消息,但我不能再骗你了。如果你不想再给我写信,我能够理解。
你会好好照顾自己的,对吗?
你的艾米,亲吻亲吻
附注:这件事我并没有跟同事们说,但如果你觉得有必要告诉你哥哥,我当然也会理解。
我怀着沉重的心情把信寄了出去,并不期待会有回信。所以当收到他的下一封回信时,我根本提不起精神打开信封。