照我那天的印象，邦梭是一个头发淡黄的大汉子，有些虚肿，留着没有光彩的须。眼睛很大，大到只看见它们一刻不停的转动。我仰躺着，但只消稍稍侧过脑袋，便可看到我的邻人，也仰躺在那里，一动不动，除了那对转个不停的眼睛。
我不禁脱口而出的问他：
“你对高头瞧些什么？”
他先“晤”了一声，然后出神地回答道：
“阳光啰。”
果然，我看见一道阳光在天花板上从左到右的移动，我累得慌，却不由自主的要望它，眼睛跟着它转。隔了一会，我问道：
“你不能旋过头来吗？”
“不，不能，我的腿要作痛的。”
“你叫什么名字？”
“我，爱弥尔·邦梭。”
他一句也不多说。一个医官进来，喊道：“担架夫！担架夫！把新来的抬走。”
新来的，便是邦梭。他给四个人抓起去，放在一张我们叫做“慢车”的病床上，那是大家厌恶的东西，理由不消说，你们都猜得到。