离开镇子的前一年，我得了一场重病。由于扁桃体发炎，高烧几天不退，那时父母又远离家乡，并且因为全国下雪道路阻塞而无法回来看我。外婆就用羸弱的肩膀背起我，足足在没过脚踝的雪地里艰难辗转了好几个村镇，才寻访到能治好我病症的名医。那一路是如此艰辛，以致之后我好了，外婆却腿脚受寒，至今病痛难祛。母亲说起这件事来，总是满怀遗憾，她说她对不起外婆，那么我又何尝对得起她呢？我知道，我在想她。
多年以后，我总是刻意地去留心每个年头的第一场雪。不管身在何方，我的眼前总会浮现出外婆锅灶上冒着热气的饺子，总会想起我不整齐的门牙和在一个女孩子面前的羞赧，总会想起《好汉歌》，想起覆盖在大地银白色外衣上的美好童年。
朋友的小女儿问我，为什么下雪天在外面玩耍的孩子那么少啊？他们都怕冷吗？
我很认真地告诉她：不是！而是因为下雪天啊，会出现雪妖，尤其在高的地方。
雪妖？它很厉害吗？
是啊，它有着一张雪盆大口，不对，是血盆大口！
说罢，脸上便有暖暖的东西顺颊而下。我知道，在这场初雪里睡着的人，我会永远想念她。