可是当他听到自己在自言自道着茉特尔的脸时，他不由得瑟缩了一下，又呜呜咽咽地哭喊起“啊，我的上帝”。米凯利斯开始笨拙地绕着圈子说话，以转移他的注意力。
“你结婚多长时间了，乔治？到这边来，试着安静地坐上一会，并且回答我的问话。你结婚多长时间了？”
“十二年了。”
“有过孩子吗？过来，乔治，安静坐一会——我在问你话呢。你有过孩子吗？”
成群的硬甲虫在飞撞着那盏暗淡的灯火，每听到一辆小车尖啸着驶过外面的公路，米凯利斯就仿佛觉得是那辆几个小时前肇事后没停下的车子。他不愿意走到汽车修理间去，因为那工作台上沾有威尔逊太太身上的血迹，所以他只能在办公室里不安地四下走动——黎明前他已经熟悉了这屋子里的任何一件东西——不时地坐到威尔逊身边，尽可能地让他保持安静。
“你间或有个教堂可去吗，乔治？也许你好长时间都没有到过那儿了吧？我给教堂挂个电话，请一个牧师过来和你聊聊好吗？”
“我不属于任何一个教堂。”
“你应该有个做礼拜的教堂，乔治，尤其是类似这样的时候。你一定曾经去过教堂的。难道你不是在教堂里面结的婚吗？听着，乔治，听我说。你是在教堂里结婚的吗？”
“那是很久以前的事了。”
威尔逊要思考回答问题，身子左右摇晃的节奏被打破了——有一会儿他安静了。可没多久半清醒半痴呆的神情又流露在他那暗淡无光的眼睛里。