他自己呢,也是大家都不喜欢的,大家都躲着他。最后,甚至开始憎恨他了——为什么呢?他不知道原因在哪里。大家都瞧不起他,嘲笑他,就连那些罪行比他严重得多的人,也嘲笑他所犯的罪。
“你是老爷!”他们对他说,“怎么能用斧子杀人呢;这根本不是老爷该干的事。”
在大斋期①的第二个礼拜,轮到他和同一牢房的犯人去斋戒祈祷。
他和其他人一起去教堂祈祷。有一天,他自己也不知是为了什么——发生了争吵,结果大家一下子全都起来疯狂地攻击他。
“你是一个不信神的人!你不信上帝!”他们对他吼叫,“真该揍死你。”
他从来没有跟他们谈过上帝和宗教,他们却要把他当作一个不信神的人,杀死他;他不作声,也不反驳他们。这时,有一个苦役犯人狂怒地朝他扑了过来;拉斯柯尼科夫沉着地、默默地等着他:他的眉毛动都不动,脸上的肌肉也没抖动过一下。幸好一个押送他们的卫兵及时把他们隔开了——不然准会发生流血事件。
对他来说,还有一个他不能解答的问题:为什么他们大家都那么喜欢索尼娅?她并不巴结他们;他们难得碰到她,有时只是在大家干活的时候,她到那里去,只待了一会儿,是为了去看他。然而大家都已经认识她了,知道她是跟着他来的,知道她怎样生活,住在哪里。她没给过他们钱,也没为他们特别效力过。只有一次,在圣诞节,她给监狱里的犯人们送来了馅饼和白面包。但是渐渐地,他们和索尼娅之间建立起了某种较为密切的关系:她替他们给他们的亲属写信,替他们把信送到邮局去。犯人的亲属到城里来的时候,他们就叫他们的亲属把带给自己的东西,甚至金钱交给索尼娅。他们的妻子或情人都认识她,常到她那里去。每当她到他们干活的地方去看拉斯柯尼科夫,或者在路上遇到一批去干活的犯人时,犯人们都摘下帽子,向她问好:“妈妈,索菲娅·谢苗诺夫娜,你是我们的母亲,温柔的、最可爱的母亲!”这些粗野的、脸上刺着字的苦役犯人对这个瘦小的女人说。她总是微笑着鞠躬还礼,大家都喜欢她对着他们微笑。他们甚至喜欢她走路的姿态,总是回过头来目送着她,看她走路的样子,并且赞美她;他们甚至喜欢她的瘦小,甚至都不知道该怎么赞美她才好。他们生了病,甚至也要到她那里去就医。