贯穿于这些故事中的最重要因素是时间,尽管它们很少被准确注明,只有在我们这个时代生活过的人才能够辨别环境、衣物、职业、日常器具、说话方式、身体动作,所有这一切都附着有精确的时间标记。人物携带着这些物化的时间标记,出没于不同的故事中,让它们变成一个时间上的整体。那些因为叙述的天然局限,因为观察视角的难以抵达,甚至因为命运的不可知而被偷去的时间,由此被作者重新找到,并且拼回空缺处。
叙事是一种关于如何偷走时间的艺术。有些——比方说电影叙事,在观看电影时,观众很难允许有人把时间轻易偷去。如果银幕上发生一个事件,过了十分钟后另一个人物进来,观众心里一定会想到,前十分钟他在做什么?对电影来说,这反而成了一种幻觉机制,电影艺术总是在征用它,其根源在于电影叙事中的所有事件都在银幕上即时发生。黄昱宁则反过来,通过找回这个人物被偷去的十分钟,为《体面人生》中的这些故事营造出强烈的“现在”感:每一个故事,每一个场景,都因为人物附带着另一个故事中的另一个时间,而在不断消逝的时间中凸显出来。
于是我们知道,《十三不靠》故事中的于思曼,从前叫于晓红。她在大学诗社认识康啸宇之前,还有个小男友,叫阿B。《阿B》的故事发生在一个“无法预知几年后就会有双休日的年代”,也就是说,那应该在1995年之前的某一年。这个故事的讲述者——管亦心——于晓红的表妹,多年以后在《离心力》故事中成了公众号写手,把她的房客赵炼铜——一位外卖骑手写成了热搜明星人物。而这位骑手有个堂姐赵迎春,是《九月》故事里的家政阿姨,一心想让她的儿子九月在选秀节目《八音盒》中出道,可他刚刚走红就突然退赛,母子二人一起从读者视野中消失。直到她再次出现在赵炼铜的自述里,读者才了解九月的出身与赵迎春不愿提及的往事。如此一来,读者便隐约猜到当初九月为何突然退赛。