“看见了?”外婆笑着问我,“开始时我还没有认出来,以为是条狗。再一看,哟,牙是狼的牙,脖子是狼的脖子。可吓坏我了。我说:要是你是狼,快走开!还好夏天里狼都不是很凶……”
外婆在林子里从不迷路,总能准确无误地找到回家的路。她根据青草的气味辨别出,这一带长什么蘑菇,别的地方又有什么样的蘑菇,常常拿这个考我。
“松乳菇喜欢什么样的树?怎么分辨食用菇和毒菇?什么样的蘑菇喜欢与蕨菜在一起?”
她能根据树上留下的细微的爪印,告诉我哪里有松鼠窝,我爬上了树,把松鼠窝里用来过冬的榛子掏空,有时候一个窝能掏到十俄磅的榛子。
有一次我正在树上掏松鼠窝,一名猎人一枪打中了我身子的左侧,居然吃了二十七颗霰弹,外婆用针从我身上取出了十一颗,其余的在身上留了好多年,后来才慢慢被取出来。
外婆挺满意我对疼痛的忍受力。