巨蟹男紧紧抱住P君喊着“你给我住手”，P君歇斯底里连挣带踹。她就是要吵就是要闹，凭什么，所有的难过要她一个人消化？
巨蟹男费了好大的劲儿才把P君拉住，P君一夜没睡已经累到极限，刚才大闹了一场得到了宣泄出口，精神顿时崩溃，一脑袋扎进巨蟹男怀里号啕大哭。这一切都是做梦吧，他们那么相爱，怎么可能分手呢。一定是巨蟹男逗她呢，因为她生日快到了，他变着花样给她一个惊吓做礼物。要不，这一切怎么解释呢？
P君大哭一场，巨蟹男一直抱着她，那感觉真的像从前一样温暖而安全，她几乎要在他怀里睡过去。后来是巨蟹男拧了条热毛巾递给她，说：“擦把脸吧。”这句话把P君拉回了现实。
人在快乐的时候会忽略很多细节，直到坏事发生才会灵机一动把很多细枝末节串联在一起。P君红着眼睛看着曾经的爱人，那样陌生，那样心寒。巨蟹男递过热毛巾，开口说：“你别生气好吗？以后，我们还是朋友。”
P君腾一下站起，铿锵有力地说：“我这辈子没朋友也不会认你这个朋友。”
白天照常还是要上班，熟悉的办公室，熟悉的办公位，熟悉的同事，在P君心里全都变了形。或者说，她完全都没有心思看他们一眼。她对这个世界完全失去了兴趣，不想吃饭，不想睡觉，脾气沾火就着，一不小心看到什么话，听到什么音乐，泪珠子啪嗒一下就掉下来。P君失魂落魄，恨不得躲在自己的小格子间里不见任何人，可一不小心，又看到办公桌上的一个小盆栽、一个小摆件，抽屉里的一袋零食……这些都是他曾经为她准备的。