①蒙特庞(1823—1902):法国作家。
九
我迅速地迷恋起书籍来,这给我带来何许深重的屈辱、伤害和痛苦啊!
裁缝妻子的书籍在我的心目中异常珍贵,同时我也害怕老太婆会把它付之一炬。我尽量不去想这些书,而是趁每天早晨去面包铺买面包的时候,借些五颜六色的小书来。
面包铺的掌柜是个挺不讨人喜欢的小伙子——厚嘴唇,满脸汗津津的,脸色苍白,肌肉松弛,满是因病后留下的瘢痕和斑点。一双眼睛发白,肥胖的短手指很不灵活,他的铺子是少年人和街头轻佻少女晚上的聚集地,老板的弟弟几乎每天晚上都去那里喝啤酒,玩牌。我常被差遣去把他叫回来吃晚饭。我不止一次看见在那个狭小拥挤的房间内的一个柜台后,一个傻乎乎、面色红通通的老板娘坐在维克多或别的小青年的腿上。显然,老板见了也不以为耻,甚至连帮他打理生意的妹妹被唱歌的、当兵的或别的人搂搂抱抱时,他也无动于衷。铺内的货物不多,他解释说,这是因为店是新开的,还来不及把货备齐,可是这铺子早在秋天就开张了。他让来买东西或玩的顾客看下流的图片,谁愿意传抄那些乱七八糟的歌谣,他也不来干涉。
我借阅过米沙·叶夫斯季格涅耶夫的那些无聊小书,每本得付他一戈比。价钱不便宜,而且那些书我看了也不满意。《古阿克,或忠心耿耿》《威尼斯人弗兰齐尔》《俄罗斯人与卡巴尔达人的会战,或死在丈夫棺木前的美丽的伊斯兰教徒》及其他诸如此类的读物也不能令我满意,反而让我感到厌恶。这些书语言晦涩,满纸荒唐事,仿佛是在戏弄傻瓜似的奚落我。