暗暗地哀悼自己的身世飘零,
徒用呼吁去干扰聋聩的昊天,
顾盼着身影,诅咒自己的生辰,
愿我和另一个一样富于希望,
面貌相似,又和他一样广交游,
希求这人的渊博,那人的内行,
最赏心的乐事觉得最不对头;
可是,当我正要这样看轻自己,
忽然想起了你,于是我的精神,
便像云雀破晓般从阴霾的大地
振翮上升,高唱着圣歌在天门:
一想起你的爱使我那么富有,
和帝王换位我也不屑于屈就。
莎士比亚的第一部戏剧作品集包括十四部戏剧、十部以英国历代国王名字命名的历史剧,还有十一部悲剧。我们不知道这些作品诞生的先后顺序,也没必要刻意去了解。我们甚至都不确定作品的质量是否会随着作者年岁的增长而提高;一位已过知天命之年的作家,即便曾在年轻时写过优质作品,也有可能在人生巅峰之后开始走下坡路。钻研莎士比亚的学者们并不认可这个问题,也没必要因此困惑,因为戏剧就是这样——“戏剧就是戏剧”。
当你简单地了解莎士比亚戏剧的发展史后,你可能会被一个事实震惊——莎士比亚的戏剧作品流传至今,经历了三个世纪的洗礼和变迁,其数量远超伊丽莎白时期所有戏剧家的作品合集。虽然这么多年过去了,他不再是最红的那个,但他对世人仍有深远的影响,观众和有抱负的演员们从未遗忘过他。