1894年火星冲日期间,美国利克天文台、法国尼斯天文台台长佩罗坦[6]以及其他的观测者先后发现,火星正对太阳的一面发出了一道强光。英国读者最初有所了解,是通过八月二日版的《自然》杂志。我个人猜想,这道强光大概来自火星人在地表巨坑中铸造的巨型大炮,他们正准备瞄准我们。之后的两次冲日期间,这道强光附近观测到特殊的痕迹,不过至今也没人给出解释。
那场风暴距今已有六年了。火星冲日临近,爪哇的拉韦尔观测到一个不可思议的现象,震惊了天文界:火星上喷射出大量炽热气体。当时是十二日的午夜时分,他立即备好分光镜,测出一团以氢气为主的燃烧气体正以极高的速度朝地球飞来。零点一刻左右,这团火球已经观测不到了。他将此形容为火星突然剧烈地喷出一团巨大的火焰,“好比大炮喷出燃烧的气体”。
事后证明,这句形容再恰当不过了。可惜的是,第二天只有《每日电讯报》上提了一句,其余的报纸都只字未提。就这样,世人对人类的这场浩劫也就一无所知。我本来也是毫不知情,不过我遇见了奥格尔维[7],奥特肖著名的天文学家。他听说后异常激动,兴奋之中,就邀请我当晚和他一起去观测那颗红色行星。