这个向夜晚慢慢靠拢的黄昏，万物苍生恰恰是在它们生命最最年轻时候的黄昏，夜晚是父亲手掌上粗粝的死茧和血泡，在比它自己更隐蔽的地方沉睡。
雄伟苍郁的众山之上，骄蛮的太阳仿佛被胶水粘住了，迟迟没有落到山那边去。它孤单而又任性地沉浸在半空，像自命不凡的神。没有落山的太阳染红了断裂带的角角落落，山，河，房子，花草树木，还有人，都红得像被血水洗过。
天还是之前那么燥热。燥热，像狗一样猛舔着断裂带。断裂带，像巨大的蒸笼，将地下的蚯蚓也给蒸了出来，地上随时能看到死去的蚯蚓，和热得满地打滚儿的豆老虎——一种肉乎乎的青虫。
薄薄的树叶被烘成了夹心饼干，卷曲着，掉在地上，能踩出一串串尖叫和脆响。
早先大朵大朵的云，也被太阳晒成一根根白花花的肋骨，不安地漂浮在蔚蓝的幻觉中，好像随时可能落下来，落在低矮的屋檐上，落在寂静的草丛里，落在女娲河，或是砸中人们热乎乎的脑袋。
一片连着一片的知了倒是在炎热的皮肤下安静了，这些狂躁而又不知疲倦的家伙，早就把自己的嗓子吼哑了。耳根子清净多了。
在女娲河潺潺的流淌声里，柱状的白色炊烟袅袅升起，此起彼伏，争先恐后，像夜里的虫鸣，弹奏着岁月的皮肤；像浩瀚的星群，整夜整夜守望着这片美丽、古老的土地。