人们通常认为,醉酒后爱发脾气、喜欢吵架的人,不醉的时候倒是很好的人。实际上,没有比这种见解更荒谬的了。因为,真实的情况是,酒并不会让人的天性颠倒,或者在人们心里制造出本来不存在的情感。它的作用只是把人头脑中理智的岗哨撤去,从而使喝醉的人显出种种丑态。这些丑态中的许多,我们在清醒的时候,总有办法加以掩饰。酒不过加强和点燃了我们的感情(通常总是占据重要位置的那种)。所以三杯酒下肚,人的本性,易怒的、多情的、慷慨的、柔和的、贪婪的等等,就会格外分明地暴露出来。
虽然酗酒闹事这种现象,全世界没有比英格兰更普遍的了(特别是在下层人中间,真的,对英国人来说,饮酒简直是斗殴的同义词),但是我并不因此就断定英国人是天下脾气最暴躁的国民。英国人之所以好酗酒闹事,归根结底是由于他们对荣誉的爱好和表现出来的勇敢胜过别人;尤其能够证明这一点的,是英国人在酒后吵架时很少做出什么卑鄙、投机取巧和狠毒的事。常常是,即便在吵架的时候,双方还彼此表示好心善意。他们酒后胡闹一般以一场斗殴结束,而斗殴又往往以相识和友谊收场。