[14] 左拉：法国作家，自然主义创始人；都德：法国写实派小说家。
[15] 见《圣经·旧约·撒母耳记上》第九至第十章。
[16] 葛尔辛格福尔斯系芬兰的首都，正规的说法是赫尔辛基。
第八部
一
差不多过了两个月，已经到了盛夏时节，谢尔盖·伊万诺维奇才准备离开莫斯科。
其间，谢尔盖·伊万诺维奇的生活发生了一些重要事件。他那部花了六年心血写成的著作《略论欧洲与俄国的国家基础和形式》一年前已经完成。其中某些章节和序言都在杂志上发表过，其他的一些章节，谢尔盖·伊万诺维奇也曾在自己朋友圈子里朗读过，因此这部著作的主要思想对于读者说来已经不是完全陌生的了，但是谢尔盖·伊万诺维奇仍然指望这部著作的出版会在社会上造成重大的影响，即使不是一场科学革命，至少也要引起学术界的巨大轰动。
经过精心修订后，这部著作去年出版了，而且分发到书商们手里。
虽然谢尔盖·伊万诺维奇在任何人面前提到过这本书时，或朋友们问起，也只是淡淡地勉强做出回答，甚至也不去问书的销路，但是他却时刻注意着自己的著作在社会上和出版界引起的最初反响。
但是过了一个星期，又一个星期，第三个星期也过去了，在社会上没有丝毫反应；朋友们，专家和学者，有时候显然出于礼貌，才在他面前略略提及，其他的熟人们，由于对学术著作完全不感兴趣，只字不提。社会上，当前另有别的事要关注，对该书更是反应冷淡。在学术刊物上，整整一个月，对该书还是保持沉默。