第十二章 罗马戏剧、哲学和抒情诗
这只怪物之死，有何吓人之处？
——卢克莱修
罗马思想对希腊的依赖性在所有类型的文学作品中都很明显。在戏剧方面，这种依赖程度如此高，以至于大部分拉丁语戏剧都只是熟练的改编罢了。在拉丁语版本的戏剧中，场景和角色都是希腊的。这种情况类似于，在纽约上演的戏剧全部是从法国借鉴而来的，保留了原汁原味的法文名字和巴黎背景，只是添加了一些美式的风格和玩笑。剧作家从来都是最快乐的文学大盗，即使才高八斗也不例外。莫里哀、莎士比亚及其同时代的剧作家们都会借鉴古代戏剧，而现代各国的剧作家们则互相模仿。对于我们来说，很难分辨喜剧当中的笑料——不论是希腊的还是罗马的——在他们的同胞观众眼中究竟有多搞笑、多贴近生活。幽默，尤其是带有地方特色的那些，是一种时效性很强的东西。当时最杰出的两位拉丁语喜剧作家是普劳图斯和泰伦斯。可是面对他们的笑料，现代读者，即使是最资深的古典名著学者，估计也不会笑到全身发抖。普劳图斯大约生活在公元前2世纪，他的作品可以用来证明我们这本不完整文学史试图指明的几条原则之一：文学的延续。不论是小人物还是天赋异禀的大人物，都是代代相传的。普劳图斯从希腊喜剧中获得了很多灵感，尤其是米南德的作品。米南德的喜剧很多已经失传，我们要通过普劳图斯才得以瞥见那些喜剧的模样。而后世的法国、意大利和英国的剧作家又模仿普劳图斯的戏剧的情节，因此他的作品的重要性已经超过他自己。他大概留下了二十部喜剧，其中一部叫《孪生兄弟》，格外有意思，因为它是莎士比亚的《错误的喜剧》的基础。