渐渐地，像密码被破解一样，前后一连串房客留下的细小痕迹也都显现出它所具有的意义来。梳妆台前的地毯已经磨光了绒毛，诉说着这上面曾走过多少可爱的女人，墙上细小的指纹表明，这些小囚犯们曾在这里摸索过通往阳光和空气的道路。一团泼溅的污迹，放射成爆炸的形状，见证了杯子或瓶子连同它所盛之物一起砸到墙上时的壮观景象。穿衣镜上被人用钻刀歪歪扭扭地刻着“玛丽”两个字，显示某一位房客曾在愤怒中辗转反侧，把自已的愤怒尽情发泄在房子上——也许是因为无法忍受房间那俗艳的冷漠。家具伤痕斑斑，被凸起的弹簧扭曲的沙发像是在痛苦而怪异的痉挛中被宰杀的可怖的怪兽。某次更大的剧变劈裂了大理石壁炉架的一大块。地板的每块拼板都有自己独特的斜面，并从各自的痛苦中发出尖叫声。难以置信的是，那些曾把这一切恶意和伤害加于这间客房的人竟一度把这里它称为自己的家，然而，也许正是这不经意间存在的、屡遭欺骗的恋家本能和对虚伪的护家神的愤恨点燃了他们的怒火。一间棚屋只要属于自己，我们就会去打扫它、装点它、爱惜它。年轻的房客在椅子上任思绪漂游萦绕。其间，一缕触手可及的声音和味道飘进房中。他听到一间房中传来嗤笑和放荡无度的大笑，别的房间则是独自的谩骂声、骰子滚动的撞击声、催眠曲声和沉闷的号哭声，而头顶上的卓班琴则兴致勃勃地弹个不停。某处的门砰地一声关上了，电梯不时地呼啸而过，后面的篱笆上，一只猫凄惨的嚎叫着。他呼吸着这间房子的气息——是阴冷的潮气，而非其他什么气味——如同潮湿地窖中的破布和朽木混在一起蒸发的霉臭。