添田的眼前不禁浮现出走在晚秋蓼科的山间小路上的泷的身影。与他并肩行走时听到的那些别有深意的话语，依然回响在耳边。
添田翻开笔记本，给泷家打了个电话，接电话的好像是泷夫人。
“他还没有回家。而且我也不知道他什么时候才会回来。”
添田没有报上自己的姓名，只说了报社的名字。
添田又十万火急地给蓼科的旅馆拍了加急电报。大概要花一个小时才能回电。等那边来了消息，再去久美子家正好。
他全神贯注地处理着今天的工作，甚至忘记了时间的流逝。
蓼科那儿终于有了回音。
“请问……”
他说到一半，突然意识到泷是用假名登记的，赶忙翻开笔记本，找到了他用的假名。
“请问山城先生是不是还在贵旅馆？”
“啊，是山城静一先生吗？”电话那头好像是旅馆的服务员，“山城先生两天前退房了。”
“两天前？”
“是的，一大早走的。”
“您知道他去哪儿了吗？”
“这……我就不清楚了。”
“我就是上次去拜访的那个东京人。”
“啊！”这句话让女服务员想起了添田，“真是失礼了。”