我天性安静,忧郁症并非与生俱来,而是起因于我遭遇的不幸。[124]
1764年12月14日:
我看到他(卢梭)坐在那里,很痛苦,他说:我被抑郁和悲伤所引起的痛苦压垮了。[125]
1765年1月12日:
无休止的病痛与不幸让我无心做其他的事,也不能给您写信。[126]
1765年1月20日:
我在病痛的深渊里挣扎,受外界人事的支配,健康状况也不稳定,又有那么多惹人厌的拜访。[127]
1765年1月26日:
英格兰很适合我的性格,那里的气候对我的健康无益。[128]
1765年2月25日:
我的心是善良的,它会对所有与之相投的东西开放,它想为人熟悉、为人爱。健康差,但平和、自由和友谊支撑着我的心灵,让它在损耗中得以坚持下去。[129]
1765年3月3日:
虽然有这么多苦恼,在不幸中,我却不担心未来。[130]