结婚之后，他将母亲接进了城。他想要报答母亲，让母亲享享福，但母亲似乎更忙了。
最初母亲替他们照看儿子。他与妻子都很忙，下班走进家门，母亲早已做好了饭菜。有几次，他不安地说：“妈，以后饭菜我们自己弄吧。”母亲斥责他：“做几顿饭能累着妈吗？你妈才没有那么娇贵呢。”后来，儿子上了幼儿园。他想这下母亲该好好歇歇了。
但母亲的手是闲不住的。不是给沙发上用碎布拼几块坐垫，就是为儿子做一双虎头鞋，一件罩衫。每天下班回家，他都看见母亲在忙这忙那。他说：“妈你歇歇吧。”但母亲微微一笑，说：“妈已习惯了做些什么。”
有一年快入冬时，母亲说要为他做一双棉布鞋。他笑说：“现在谁还穿那么土气的棉布鞋？”母亲白了他一眼说：“谁穿？你小时不是一直穿吗？”后来，母亲真的从衣柜里翻出一双鞋底，又从街上买回来棉花。不几天，一双结结实实、暖暖和和的棉布鞋便做成了。
看到麻绳纳的鞋底，棉花絮的鞋面鞋帮，在城里长大的妻子开玩笑说：“明儿就穿出去，让人看看你穿的是不是件文物？”他想要是他穿出门的话，办公室里那一帮热衷时尚的人不笑掉门牙才怪呢。最终，他没有穿那双棉布鞋，倒是让儿子做了他做游戏用的“鸟窝”。