客厅里，餐桌上一碗冒着热气的米线，放了豆芽和豌豆尖。这个是谭琍敏的最爱。油辣椒的罐子放在一边，盖子是打开的。还有微波炉热过的酱肉。一碟单独的酸腌菜。谭琍敏不喜欢把腌菜放在汤里面吃，喜欢空口吃。这些都是过去十多年里面，谭琍敏说过无数次的，被李董淮忽略了无数次的细节。如今他都做到了。
李董淮变了，他细心的照顾着孩子和妻子，买菜做饭，陪孩子打乒乓球。每天和女儿视频，会询问她在北京生活的各种细节，他甚至能一眼分辨出李凌冬洗头只洗了刘海。关心岳父岳母的身体，催他们每年的体检。岳父的脸肿了一点他都能看出来。给他们寄去昆明的特产干米线，玫瑰糖。可是李董淮也变了。对谭琍敏的关心在细节上，但是却让人觉得礼貌疏远。他们不像夫妻，像朋友，两个合租的人，小心翼翼的在这个家里分辨着自己的空间。