聂赫留朵夫时而听索菲娅·瓦西里耶芙娜说话，时而听科洛索夫说话，他所察觉到的是，第一，不论是索菲娅·瓦西里耶芙娜还是科洛索夫，他们对戏剧理论都是外行，根本没有摸到边，而且互相不了解对方的观点，他们之所以要说说话，无非是为了满足饭后活动舌头和喉咙肌肉的生理要求罢了；第二，科洛索夫喝了酒，无论伏特加、葡萄酒或烈性蜜酒都喝了几口，有了几分酒意，但不像难得喝酒的庄稼汉那样烂醉如泥，而是像每天要饮几杯、有酒癖的人那样微醺，他身子并不摇晃，嘴里也不胡言乱语，只是情绪有点反常，激昂而兴奋，扬扬自得；第三，聂赫留朵夫看到，索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人在谈话时总是心神不定地望着窗子，因为有一道斜射的阳光通过窗口射进屋内，这样就可能把她的老态照得一清二楚。
“这话真对。”她就科洛索夫的一句评语说，接着按了按床边的电铃。
这时医生站起身来，一句话也没说就走了出去，仿佛是这个家里的人一样。索菲娅·瓦西里耶芙娜公爵夫人边说话边目送他出去。
“菲利浦，请您把这块窗帘放下来。”听到铃声的召唤，一个模样很帅的侍仆走进来，公爵夫人用眼睛向他示意那块窗帘说。
“不，不管您怎么说，这出戏中总有点神秘的地方，没有神秘就没有诗意。”她说，同时用一只黑眼睛烦恼地追踪着那个正在放窗帘的侍仆的动作。