我倒宁愿自己是一位臭名远播的作家。似乎总是被人种种曲解本意，不过，我认为还是自己做得不够好的缘故。事实上，也很难做到完美。我目前正准备大干一场。可是，我自己头脑不灵活，想一下子把所有问题都解决掉，确实无能为力。除了摸索着一步一步地慢慢前行，别无他法。我希望自己可以活得更久一些。
在这种心境之下，我根本就不知道应该和诸位讲些什么。正如刚才所写，仅存罂粟粒籽般的一丁点儿自尊了，即便是那一点儿自尊，现在我还想将其抹去。愚蠢而无谓的辛苦又有什么值得炫耀的？然而，我必须将自己像钻牛角尖似的，一直执着于愚蠢而无谓的辛苦坦白地告诉大家。如果说我有想说的话，也仅此而已。我历经多年的千辛万苦，却一事无成，至少我能够给你一点极其消极的无力忠告，使你可以爱惜自己，而不要学我的这种愚蠢举止。灯塔高高而释放出明亮的光芒，并非在炫耀自己之能，而是这里是危险之地，给人以不可靠近的忠告之意。
一日，有两三个学生来访，当时我也感觉到了与现在相同的困惑。他们当然也没有读过我写的小说。因为他们也同样有着青云之志，看不上我的小说。而且，我也认为理应如此。如果有时间读我辈的小说，更应当多读一些外国一流作家的或日本古典作品。期待自然是越高越好。既然瞧不上我的作品，为什么要来我这里呢？因为很容易来。除此之外似乎没有别的理由。