用这种符号化、仪式化的方式来接触自然,与学院派艺术一贯讲究的色调、线条、形似与逼真似乎大异其趣。但这就是艺术家在摆脱传统束缚后展现出来的力量,似乎他轻轻一碰就能为死气沉沉的材料注入生命的能量。这也是一种象征主义,但它并非基于意象与画面,而是基于材料本身,也就是构筑生命的基本物质。在约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)看来,脂肪象征着能量贮存,毛毡是一种保护形式,正如皮肤也是保温层一样。他就像一位魔术师或巫医,将这些物质融入雕塑与表演,呈现出魔咒般的治愈效果。在他的眼里,黑色玄武岩是一种自然而然的“死物”,由数百万年前冷却的岩浆形成,如圆柱般根根直立,像是被包裹或埋葬在石头里的人类躯体。在德国小镇卡塞尔,他将开采来的玄武岩柱放在生长了7000年的老橡树旁边。这些石块也被放在世界其他地方,象征着自然的坚忍与恒久,也昭示着“社会-生态”时代的到来。在这样一个时代,人类开始矫正工业生产与科技发展给自然造成的破坏,扭转资本主义时期人类对地球进行的统治与剥削[568]。
博伊斯还在一家博物馆展厅里制作了一个玄武岩石柱作品。作品中共有44个石块,石匠在每个石块一端凿刻出一个倒置的圆锥体,用毛毡包裹后再放回切口处,固定好位置并用一个黏土小球稍稍垫高。表面凸出的圆形让死气沉沉的石头有了生命力,宛如脸庞或眼睛。用博伊斯的说法,他的创作“带来了生机”。这44个石块看起来像是随机摆放在白色展厅里,观看者可以步入其间,自由走动,但我们并不会感到丹·弗拉文作品中的沉浸感,或者卡洛的雕塑营造出的开放性。这些石块看起来严酷而冷漠,拒人于千里之外,令整个空间充满古老的死亡气息,让观看者感到时间似乎也变得缓慢了,就像是站在古代石棚或巨石阵前的那种感觉。博伊斯将作品命名为《20世纪末》(The End of the Twentieth Century),并写道:“这是20世纪末。这是一个旧世界,我给它印上了新世界的印记。”当我们看着《20世纪末》,不妨想象一下新世界的样子,应该既不是美国流行文化,也不是20世纪早期人为构建的乌托邦;这个新世界既有着人类对自然世界造成的严重伤害,也有着人们为求生存而迫切需要的各种策略。