她在心里打着各种各样的腹稿，却一次都没有说出口。到站了，她跟他说拜拜，然后离开他，缓慢地，磨蹭地，从车厢里挤出来，下车，回头。他挪到窗口看她，跟她挥手，公交车冷漠地发动，玻璃窗逐渐被雾气模糊。
她回到家的时候便越发寂寞。泥巴每天都会把肚皮放在玄关冰凉的地砖上等她，警惕的耳朵一直在聆听她的脚步声，一见到她，它总是欣喜若狂，热情满满。可她还是寂寞，她搂着它的脖子，抚摸着它浓密的毛，心里有几万句话，却没法跟它说。
泥巴，你知道什么是爱吗？
泥巴，爱一个人就是这样无所适从吗？
泥巴总是沉默的，它用湿润的舌头舔她的手和脸，眼珠黑得像无声无息的夜。
直到有一天，他打破了这种浅显的关系，他说：“我真的很好奇，很想见见这条犬类智商第四的狗，可以吗？”
她欢快地说：“可以啊。”
4
爱情在她三十岁前的冬天照亮了她。
他说第一次看到身上只有黑白灰的她，就特别想给她涂上明媚的颜色。他说一个极其会运用色彩的女人，怎会如此清淡，清淡得让人怜惜。
