“不，亲爱的，远非如此。怎么，难道有人说你无情吗？”
“没有。”
她扭过头来，使格雷看不见她，向我吐了一下舌头，这一做派艾略特肯定会认为很不像个淑女。
“那是两回事情。”我一边嘟哝，一边走到门外，随手把门带上。
四
我再经过巴黎时，马图林一家已经走了；其他人已经住进了艾略特的公寓。我很想念伊莎贝尔。她长得好看，谈话不大拘束。她领会得快，不怀恶意。我后来再也没有见到她。我不擅写信而且回信拖拉，伊莎贝尔也不爱写信。如果她不和你通电话或者打电报，你就休想得到她的消息。那年圣诞节，我收到她寄来的一张圣诞片，上面有张一幢房子的漂亮照片，房子带一个殖民地时期的门廊，四周是槲树；我认为那是农场的房子，他们需要钱的时候没能卖掉这个农场，现在可能愿意保留下来了。邮戳表明，信是从达拉斯寄出的，所以我推断，合作的交易已经圆满地谈妥，他们在达拉斯定居了。
