林喜儿开车载纪念回家，到家后，她直接进了卧室，一声不吭地呆坐着，情景与Able刚去世时一样，林喜儿心里不安，却不知道该怎么安慰她，能说的话，她都说过八百遍了，可是无用，有些痛是没法被安慰的。
公寓楼下，谈宗熠坐在车里，仰头望向高处。她住二十八层，从下面向上看，其实每一层都一样，可他偏偏一眼就能望见她的阳台，她窗口透出来的灯光似乎也比别的窗口亮。
他不由得想，她现在做什么呢？以前他们在一起时，只要她心情不好，就爱一个人待着，或是出去散步。她明明怕黑，却从不开口说，特别倔强又爱使小性子。所以，每次她前脚出去，他后脚就跟着出去，走了一段路后，她转过身瞪他，他笑笑，快步走过去，不顾她的挣扎，将她按在怀里。
爱人之间的一点点小摩擦，总能用拥抱化解，靠在彼此怀里的那一霎，冰雪消融，只剩温柔绵长的情意。
突然间，她窗口的灯灭了，他想象着她一个人呆坐在黑暗中的样子，胸口一阵剧痛，他点一根烟，在窄小昏暗的车里静坐。
不能在她身边，他就以这种方式让自己离她更近一点。
翌日，纪念依旧早起看书，洗漱吃早饭，然后开车去上班，像每一个平常的日子一样。
纪念把车开到市中心，早高峰期间，道路拥堵不堪，她坐在车里，看着排成长龙的车子，心里忽然变得烦躁。她闭上眼睛，强迫自己反复深呼吸，可是不行，心静不下来，藏在身体内的怪兽复活了，此时，正四处乱撞。