我又问起家庭情况。这一次，得到的答案很简短：儿子参军，丈夫在乡下养猪，养了上百头。
养猪的丈夫，每隔半个月打一次电话。有几次，我先接了起来。电话那端讲话结巴，一听是东家，愈加磕磕绊绊，起码的殷勤客套都不会了。我赶紧把电话递给志芳姐。志芳姐态度冷冷的、硬硬的。
“志芳姐是不是婚姻不幸？”闲暇时，我跟老妈八卦。
“搭伴儿过日子嘛，就那么一回事，你要说幸福，我看谁家也谈不上。”老妈不以为然。
论年纪，志芳姐比我小几个月，不到四十岁。叫一声姐，有礼貌的成分，有雇佣关系的约定俗成，也隐含了同一个屋檐下的情感战术。
经验告诉我，保姆用得好，不是一件容易的事情，甚至完全要凭运气。保姆类似于家庭成员，又区别于家庭成员，敏感点很多，偶尔还能生发戏剧性场景。前九个保姆，总是让我在结账走人、算了凑合着用吧这两种想法之间撕扯，几乎精神分裂。
第三位，手机始终插在屁股兜里，左右对称，比使双枪的西部牛仔还气派。第五和第七位，干上半个月，与邻家的保姆相熟了，话就多起来，有事没事地拉家常，交换东家的秘密，话茬子随风飘散，整个小区都听得见。第八位是颗玻璃心，一看口水电视剧就哭，随时丧着脸……