§漫话阶梯
我的祖籍，如果说到底，应该是四川安岳县龙台场高石梯。我曾返乡抵达丘陵起伏的龙台场，却未能去往高石梯。那是一个非常偏僻的小村庄。它的名字，就意味着，它最大的特点，是有一段高高的梯坎。人类的第一个阶梯，应该是人类在自然中发挥生存能力的一个杰作。后来人类能够建造房屋，阶梯往往是其中不可或缺的部件。
最早的阶梯，追求的应该完全是连接两个以上的不同平面的功能性。但是，随着人类文明的发展，阶梯逐渐具有了心理属性，也就是说，人们建造阶梯，不仅是因为必须方便于从一个平面上升或下降到另一个平面，而且，也是为了利用阶梯，达到心理上一种满足。
比如北京紫禁城中轴线上的三大殿，本来，那地面是平的，可以平地起殿堂，但为了体现出天子的威严，就故意先平地起基座，再在五米高的基座上建造大殿，而分为几层的基座，再以阶梯连接，阶梯中段专供皇帝行走的部分，称御道，用最优质的汉白玉石，雕出祥云飞龙的图案。一位外国朋友对我说，他初次参观紫禁城的太和殿时，所体会到的，并非中国皇帝的得意心情，而是作为中国臣子的那一份诚惶诚恐。过去都称皇帝为“陛下”。“陛”是皇宫阶梯的专称。明明皇帝高高在上，臣民在他殿堂的阶梯下，还得匍匐着向他跪拜，似乎称他“陛上”才对，但皇帝至少在口吻上喜欢贬低自己，比如自称“寡人”。皇帝喜欢人们称他为“陛下”而拒绝“陛上”的谀词，这份虚伪很有意思。