“我能想到一种品质更有价值，”我冷淡地说，“例如，天赋。”
“你知道，我没有跟任何人谈过这件事。我妈只能从她自己的角度看问题。她希望我的未来得到保证。”
“这很自然，不是吗？”
“艾略特舅舅只从社交方面看待这个问题。我自己的朋友，我是说，我这一代人，认为拉里没有出息。这使我很难受。”
“当然。”
“倒不是说他们待他不好，谁也没法对拉里不好。可是，他们把他当笑料，老是捉弄他，而且他好像不在乎更使得他们变本加厉。他只是笑。你知道事情现在是怎么回事吗？”
“我只知道艾略特告诉我的情况。”
“我可以把我们那天去麻汶的情形如实地告诉你吗？”
“当然啦。”
我把伊莎贝尔的讲述重新整理了出来，一部分是我对她和我讲的内容的回忆，一部分是借助了我的想象力。不过，她和拉里的谈话很长，我敢肯定他们说的比我现在要叙述的多得多。就像人们在这类场合通常做的那样，他们不但讲了许多不相干的话，而且反复讲了许多车轱辘话。
那天，伊莎贝尔醒来，看见天气很好，就给拉里打个电话，叫他开车送她去麻汶，她告诉他说，她母亲有点事情要她去办。除了她母亲让尤金把一暖瓶咖啡放进篮子里外，她还多准备了一暖瓶马丁尼酒。拉里的敞篷车是最近买的，很是得意。他是个开快车的主儿，他的车速使两人都感到刺激。到了之后，伊莎贝尔量了要替换的窗帘的尺寸，拉里记下了数字。后来就在门廊把午餐摆出来。门廊里刮不进一丝风，深秋初冬时节的阳光温暖宜人。那幢房子，坐落在一条土路边上，一点也没有新英格兰旧木屋的雅致，顶好只能说得上宽敞舒适，但从门廊望去，令人悦目；一个黑屋顶的红色大谷仓，一丛老树，再远就是一片一眼望不到头的褐色田野。虽然景色有些单调，可是，阳光和深秋的鲜艳色彩却在那天赋予了景色一种亲密的爱恋。在你面前展现的空旷里有一种兴奋。冬天这里一定寒冷、荒凉、枯燥，酷夏可能干涸、灼热、压抑。可就在那时，季节令人奇妙地兴奋，因为浩瀚的视野引诱灵魂去冒险。