观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.     和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.     一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈.     女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定.     女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心.     升降电梯不停运转，带我们走进鸳鸯楼中六对情人隐秘的情爱世界.     不能忽视的一个亮点，每次向窗外俯视都能看到楼下双鸳鸯.     楼内楼外，这是一个流淌着爱的现代都市水泥荷池塘.     工人爱侣打打闹闹，厂长丈夫紧跟时代热潮出轨红衣情人，画家夫妻从猜忌到和解，老夫老妻应酬忙做饭，新婚夫妇为一本《不能流泪的悲伤》尴尬不已，高知倦俦忙读书没有备孕“替代机制”（即情绪）.     现代都市里爱情的每一张脸都不同，但都是爱真实的样子.